我(wǒ )在北京(🏭)时(⚽)候(hòu )的一天(🔄)晚(🌵)(wǎn )上，接到(dào )一(💳)个电话(huà )，是一(🍯)个(gè )外地的读(👑)(dú )者，说看(kàn )了(✅)我的新(xīn )书，觉(🔥)得(🥗)(dé )很退步，我(📟)(wǒ(💹) )说其实是(shì )我(🚉)进步太(tài )多，小(✖)说(shuō )就是生活(👋)(huó )，我在学(xué )校(🦌)外面过(guò )了三(😭)年的(de )生活，而(é(🥘)r )你们的变化可能(🦍)仅仅是从高一(☕)变成了高(gāo )三(🤓)，偶像(xiàng )从张信(🍺)哲(zhé )变成了F4而(📎)(ér )已，所以(yǐ )根(⚪)本不在(zài )一个(📴)欣(🧗)赏(shǎng )的层次(📻)上(🏦)(shàng )。我总不(bú )能(🤘)每本书都(dōu )上(🍏)学啊几(jǐ )班啊(🍞)的，我写东西(xī(🏯) )只能考虑(lǜ )到(🏝)我(🍂)的兴(xìng )趣而(🚲)不(🥗)能(néng )考虑到你(🥎)(nǐ )们的兴趣(qù(🎢) )。这是一种(zhǒng )风(🥔)格。

当(dāng )年冬天(🛌)即(jí )将春天，长(🏢)时间下(xià )雨。重(🏀)新(xīn )开始写剧(jù(😻) )本，并且(qiě )到了(🧒)原来的洗头店(🐌)，发现那个女孩(🏤)已经不知去向(♊)(xiàng )。收养一(yī )只(📰)狗一只(zhī )猫，并(😞)且(🔻)(qiě )常常去花(🌆)(huā(😉) )园散步，周末去(📀)听(tīng )人在我旁(🕖)(páng )边的教堂中(📵)做礼拜，然后去(🏗)超(chāo )市买东西(🚰)(xī(🔈) )，回去睡(shuì )觉(💓)。

在(⛸)做(zuò )中央台一(👰)(yī )个叫《对(duì )话(👱)》的节(jiē )目的时(🙊)候，他们请了(le )两(😘)个，听(tīng )名字像(💳)两(liǎng )兄弟，说(shuō(🐑) )话的路数(shù )是这(✖)样的(de )：一个开(🚱)(kāi )口就是——(🔩)这个问题在×(🚷)×学上叫做×(🤩)×××，另外一(🦋)个(gè )一开口就(🔳)(jiù(🔢) )是——这(zhè(🔋) )样(🚔)的问题(tí )在国(🏈)外是(shì )×××(🌁)×××，基(jī )本(🍧)上每个(gè )说话(🕣)没有半个钟头(➕)打(🖐)(dǎ )不住，并(bì(🐿)ng )且(🗄)两人有(yǒu )互相(🍗)比谁(shuí )的废话(🏵)多(duō )的趋势。北(🖥)京台一(yī )个名(❇)字我(wǒ )忘了的(🍀)节目请了很多(🏆)(duō )权威，这(zhè )是我(🖍)记忆(yì )比较深(🚒)刻(kè )的节目，一(🌵)些平时(shí )看来(🏤)很有(yǒu )风度的(🧚)人(rén )在不知道(🏀)我书皮颜色的(🎼)情(💿)况下大谈我(🖤)的(🍅)文学水平(píng )，被(🥤)指出(chū )后露出(🌪)无(wú )耻模样。

一(🚗)凡说：没呢，是(🧣)(shì )别人——哎(🔩)，轮(👽)到(dào )我的戏(👑)了(🦓)明天中午十(shí(🈷) )二点在北(běi )京(⏫)饭店吧(ba )。

当年从(🔞)(cóng )学校里出(chū(🕙) )来其实有(yǒu )一(💥)个很大(dà )的动机就(jiù )是要出去(😲)走走，真的(de )出来(🛢)了以(yǐ )后发现(⌛)可(kě )以出去走(❄)(zǒu )走的地方(fā(🍱)ng )实在太多(duō )了(👌)，不知(zhī )道去什(👣)么(🌮)(me )地方好，只好在(🖌)家里先看了一(🥔)个月电视，其实(👤)里(lǐ )面有一个(🐎)(gè )很尴尬的(de )原(🌐)因是因(yīn )为以(😾)前(🎉)我(wǒ )们被束缚(🌈)(fù )在学校，认识(🤧)的人(rén )也都是(😽)学生，我能约(yuē(🃏) )出来的人(rén )一(🚔)般都在(zài )上课(🎫)，而(ér )一个人又(yòu )有点晚景(jǐng )凄(🏆)凉的意(yì )思，所(🚴)以(yǐ )不得不在(🔒)周末进行活(huó(⏫) )动。

原来(lái )大家(🆖)所关(guān )心的都(🧀)是(shì )知识能带(⏹)(dà(🐮)i )来多少钞(chāo )票(⤴)。

这天(tiān )晚上我(🛢)就(jiù )订了一张(🥇)去北京的机票(🐙)，首都机场打了(🍐)个车就到(dào )北(👢)京(💭)饭店(diàn )，到了前(🕞)(qián )台我发现(xià(🗝)n )这是一个(gè )五(😡)星级的(de )宾馆，然(💝)(rán )后我问服(fú(📅) )务员：麻烦你(🔗)帮我查(chá )一下一个(gè )叫张一凡(💀)(fán )的人。

当(dāng )年(📮)冬天即(jí )将春(🤤)天，长时间下(xià(🅾) )雨。重新(xīn )开始(📣)写剧本，并且到(🤙)(dào )了原来的(de )洗(🚐)头(🈵)店，发现那个(gè(🍑) )女孩已经(jīng )不(🦍)知去向(xiàng )。收养(📲)一(yī )只狗一只(🆙)(zhī )猫，并且常常(🏌)去花园散步，周(Ⓜ)末(➖)去听人在我旁(🎏)边(biān )的教堂中(📑)(zhōng )做礼拜，然后(👐)去超(chāo )市买东(🉐)西(xī )，回去睡(shuì(😱) )觉。

老夏(xià )在一(🖇)天里(lǐ )赚了一千五百块钱，觉得(🚖)飙车(chē )不过如(🏙)此(cǐ )。在一段(duà(👵)n )时间里我(wǒ )们(🔶)觉得在(zài )这样(🌓)的地(dì )方，将来(💺)(lái )无人可知，过(🔐)去(☔)毫无(wú )留恋，下(☕)(xià )雨时候觉(jià(🎎)o )得一切如(rú )天(🔕)空般灰(huī )暗无(✅)际，凄冷却又(yò(🌂)u )没有人可(kě )以(🐻)在(✂)一起，自由是孤(🎸)独的而不自由(🥋)是可耻的，在(zà(🗼)i )一个范围(wéi )内(🍄)我们似(sì )乎无(⛳)比自(zì )由，却时(🤚)(shí )常感觉最(zuì )终我们是(shì )在被(🛠)人利(lì )用，没有(🎤)漂亮的姑娘(niá(💞)ng )可以陪伴(bàn )我(🐀)们度过(guò )。比如(😞)在(zài )下雨的时(🍬)(shí )候我希望(wà(🛒)ng )身(🐩)边可以(yǐ )有随(🎃)便陈(chén )露徐小(🤛)芹等等的人可(🥎)(kě )以让我对(duì(💫) )她们说：真他(🚗)妈无(wú )聊。当然(🦄)(rá(🐘)n )如果身边(biān )真(🌴)有这样(yàng )的人(😛)我是(shì )否会这(🕋)样说很难保证(💬)。

第一是善于打(🎪)边路。而且(qiě )是(😲)太善于(yú )了，往往(wǎng )中间一个(gè(👱) )对方的人(rén )没(🥠)有，我(wǒ )们也要(🗻)往(wǎng )边上挤，恨(🤒)不能十一个人(🐏)全在(zài )边线上(🐠)站(zhàn )成一队。而(🐾)且(♉)中国(guó )队的边(🧑)路(lù )打得太揪(🏘)(jiū )心了，球(qiú )常(🔫)常就是(shì )压在(⚡)边线上滚，裁判(🥃)(pàn )和边裁看(kà(👁)n )得(🌓)眼珠子(zǐ )都要(🍯)弹出(chū )来了，球(🚊)(qiú )就是不出(chū(🔮) )界，终于(yú )在经(🛡)过了(le )漫长的拼(⤴)脚和拉扯以后(🚂)，把那个在边路纠缠我们(men )的家伙(🌦)过(guò )掉，前面(mià(🤫)n )一片宽广(guǎng )，然(👚)后那(nà )哥儿们(❣)闷(mèn )头一带，出(🤛)界。